Mianhuatang

尋找不下雨的樂園

1.儘管有死亡，可是死亡不是一切都沒有，相反的，它會給人留下正面的力量，以記憶的方式，讓活著的青春生命獲得依恃；成長有傷痛，可是傷痛會過去，只要活著。從未來的、長大後的時間回看，過去的一切都有存在的意義。

2.「應該有一種法律，不准不合格的人生小孩。……想想看，我們每個人開車都要拿許可、考執照，為什麼做父親母親這麼大的事，可以想做就做，竟然不需要上課、練習、考試、拿執照？」

3.陸喬說：「有些地方──其實是所有的地方，一旦離開，就很難再回去了。過去是永遠也回不去的。」回不去的不止是空間，也是時間，是雙重的隔離。



【聯合報╱鍾怡雯（元智大學中語系副教授）】 2007.08.05 02:56 am


　　起初我以為《樂園不下雨》是移民第二代的成長小說。關於移民第二代在異國成長的經驗，對未來懷抱希望的、溫暖的成長小說。儘管有死亡，可是死亡不是一切都沒有，相反的，它會給人留下正面的力量，以記憶的方式，讓活著的青春生命獲得依恃；成長有傷痛，可是傷痛會過去，只要活著。從未來的、長大後的時間回看，過去的一切都有存在的意義。因為存在了，我們只好給它意義，無論那是多麼不堪而痛苦。從結局來說，樂園看起來確實是不下雨了，因為空間轉移、時間流逝，主角們長大了些，死亡的銳痛成為成長的代價。
然而《樂園不下雨》卻不僅是移民第二代的故事。在閱讀的過程中，有時候我們被感動，是因為作者說出讀者的共同生命經驗或疑惑，那些成長過程中的跌撞和傷痛，是生命的共相，並不受限於時空。譬如丹尼敏銳的心靈，那過人的早熟和世故，讓他太早洞悉生命的虛無，還沒有來得及學會處理命運，他已經先被命運處置掉了。這樣的故事不會只是移民第二代的問題，每一個時代都有像丹尼這樣的個案，關於存在的故事。

　　丹尼的父母丟下孩子成為移民第一代，丹尼跟著祖父母的成長過程自然不順利；等到丹尼和祖父母到了美國，父母親又丟下祖孫三人回台灣。結果丹尼在美國跟在台灣的情況沒差多少，就像他說的，美國跟台灣一樣，住久了一樣煩。即使美國是一個大迪士尼樂園，玩久了也不好玩。可是他沒有選擇，他沒辦法決定自己的命運，「我是不是被人用電腦虛擬出來的？不然為什麼我對自己的事都無能為力？」因此他的根本問題是：對生命的厭煩和無力，最後只有徹底放棄，走上自我毀滅。只有自殺，他才可能抗拒命運的乏味安排，另外一個世界，或許才是不下雨的樂園。

　　至於活著的同儕，除了學習和被迫承受失去之痛，還得繼續寫著活著這門艱難的功課。有一段陸喬和菲比對生育的討論非常值得省思：「應該有一種法律，不准不合格的人生小孩。……想想看，我們每個人開車都要拿許可、考執照，為什麼做父親母親這麼大的事，可以想做就做，竟然不需要上課、練習、考試、拿執照？」彷彿回應他們好友的天問：我們對自己的事無能為力。可想而知，這天問是沒有答案的，因為總有一天這些孩子要長大成人，到時再換一批新生代的提問者。這些青少年唯一能做的事，是選擇離開。菲比去了紐約，陸喬到南加州，跟死亡不同的離開方式，但是目的相同，為了尋找不下雨的樂園。他們跟去國懷鄉的移民第一代不一樣，沒有強烈的鄉愁，沒有「從前比較好」的想念，因此只有當下跟未來，他們可以不斷移動，尋找總是在他方的樂園，雖然那樂園很可能並不存在。就像丹尼說的，哪裡不都是一樣，住久了都會生厭的，即使是天堂。非常虛無。

　　故事的結尾，陸喬說：「有些地方──其實是所有的地方，一旦離開，就很難再回去了。過去是永遠也回不去的。」回不去的不止是空間，也是時間，是雙重的隔離。這段話似乎也是李黎對自身的觀照。書寫的此刻，回首凝望離開之時，命運早已成形，發現時大局已定，而李黎寫得如此不動聲色。